GQ报道 | 局外人周玄毅：从黑格尔到《奇葩说》，人生到底该怎么走？
武汉大学哲学系副教授周玄毅走上了综艺节目 《奇葩说》的舞台。身为大学教师、专业辩手，他不满足于在书斋中从事曲高和寡的智力游戏，试图在大众场域里兼顾深刻和有趣。但尝试的结果，却令他不适。
从象牙塔到综艺场的转换受阻，只是周玄毅人生困境的外在表征。他不愿顺应既定的规则，却又试图在规则里寻获“有限的自由感”。为此他不断做出尝试，也不断彷徨摇摆。
什么才是自己真正想要的？人生究竟应当安放在何处？年近四十，他仍在寻找答案。
采访、撰文 / 李颖迪
编辑 / 何瑫
摄影 / 张博然Eric
海报设计／区杨
头像设计 / 王静仪
微信编辑 / 尹维安
❶
待定
参加《奇葩说》第二季之前，周玄毅是武汉大学哲学系的明星教师。面对三百多个学生，他讲福柯、费边主义、欧洲近代化、《维纳斯的诞生》，可以一口气说80分钟，不需要大纲，PPT下课时还停在第一页。总有学生课后跑上来，追着他要签名。
但《奇葩说》可和武大课堂不一样。他放下身段，不说古希腊文化了，上综艺节目，要讲段子，要生动。第一次登台，辩题是“一个月后是世界末日，政府应该秘而不宣还是公开消息”，他持后者。说着说着，他冒出一句脏话——假设世界是一条快沉的船，船长当然会告诉船员，睡你妈×，起来嗨啊！
这本是事前精心准备的一个梗，但是，没人笑。
前一天晚上排练，不是这个效果。节目组安排的酒店里，周玄毅和室友陈铭坐在床上，队友和另一位选手邱晨围在旁边。讨论从下午持续到凌晨1点，周玄毅突然压低嗓音，睁大眼睛，突然蹦出一句：睡你妈×起来嗨啊！其他人笑倒在床上。
周玄毅不放心，问陈铭，这个例子会显得太跳脱吗？陈铭回答，没问题，可以讲。他又问，在场上说脏话，会不会影响大学老师的形象？陈铭说，没事，会消音的。
陈铭是武汉大学新闻与传播学院的讲师，也是周玄毅带过的辩手。在武大，只要是跟辩论沾边的人，都要敬周玄毅三分——他曾是2000年全国大专辩论赛最佳辩手，2001年国际大专辩论赛亚军，当上武大辩论队总教练，又在10年后带着武大拿下国辩冠军。大家尊称周玄毅一声“周帅”，统帅的帅。新来的辩手会翻出周玄毅比赛的视频反复拆解学习，没有互联网的时代，辩手还常跑到没有空调的图书馆，在公共数据库里观赏他的表现。
同为武大教师，陈铭比周玄毅年轻9岁，他在综艺节目里如鱼得水，大S在《奇葩说》上夸他是印象最深的辩手，余秋雨在《超级演说家》里说他是“全世界最会说话的年轻人”，后来的《奇葩说》第四季，他拿了亚军。而周玄毅呢，初次登台，还没来得及阐释清楚“公布消息并不意味着规则失效”，主持人马东敲着木鱼打断他的发言：这个队画风怎么这样，之前排练过吗？
另一位综艺咖才刚说了个段子——“如果世界末日来了，马上公开消息，那得多混乱！还有人上班吗，停水停电，三天以后马桶就堵了，那得多少屎啊”，就拉回了场上三分之一观众的投票。
周玄毅输了。武大哲学系副教授、全国大专辩论赛最佳辩手，被综艺节目《奇葩说 》待定了。
录制结束，选手们回到酒店。凌晨，陈铭躺下前，听见周玄毅在啪啪地敲电脑键盘——他在写一篇关于自由主义的论文。陈铭说，节目录制这么紧张，还能抽时间写论文，周帅果然是周帅。但周玄毅心里却在想：节奏太快了，这是我该来的地方吗？
❷
对方辩友
《遛狗要拴绳，异烟肼倒逼中国养狗文明进步》的文章刷屏朋友圈后，周玄毅发了一条微博：如果毒死别人的狗能促进文明养狗，拐走别人的娃能否促进用心带娃？
一天内，这条微博600多条评论，一半在痛斥周玄毅，“博主把自己当狗了”、“自己要做狗，我们人拦不住”、“武大哲学副叫兽就这水平？”有着40万粉丝，认证为“经济学者”的大V李子暘转发说，“狗东西，你替狗用汪汪叫把你这段话说一遍。”
“这就是个很简单的逻辑，一个事情有好结果不代表事情本身是好的。但你不能只盯着人不是狗，废话，我当然知道人不是狗，可是逻辑你没get到。”周玄毅一条条看完评论，没有直接回复，也没拉黑网友。“他们无非就是舆论场里的一个现象，但下次我会更谨慎，换个类比他们还会这么激动吗？”
在参加《奇葩说》之前，周玄毅不是这样的，当时他只有4万粉丝，会直接上手在评论区与网友对辩。但辩到最后，他往往不能忍受对方逻辑混乱，直接拉黑，每次都还会再发微博解释为什么拉黑，一共解释过15遍。
有次他写，“市场即正义。因为正义（justice）无非是‘应当’，而‘应当’是在非强制的自由环境中观测出来的。”
一个网友在底下回，“卖淫是不是市场行为？是不是你情我愿？也是正义？”他回复网友，“在low逼太多的国度，这个问题我不方便回答你。”对方又发了几条留言，得出结论说，周玄毅的脸已经被打肿。周玄毅正想回，发现对方设置了禁止回复，他干脆把对方拉黑了。“终于不用义务劳动免费教育人了，要拉黑早说。”
但拉黑并不意味着“对方辩友”的消失，他针对“市场与正义”的议题连发7条微博，“没有强制的实然，即是此人的应然，也就是正义的实现。”“‘市场即正义’，但正义并非唯一的原则，与之对立的是慈悲。任何人，不管多么崇尚自由死硬理性，都不可能承受完全的正义，很多时候mercy就成为自然的诉求”，又转发了一篇名为《让政府的手伸进来，这样好吗？》的文章。
他享受与人辩论的快感，渴望在表达中获取认同，并把辩论视作“一个人最高的精神追求”。周玄毅兴奋地向我分析辩论的意义，“哪个人都希望自己是一个人。希望自己是个人，就意味着得有独立的思想，这意味着要和别人不同，也要得到别人认可。这不就是辩论吗？”
每说完一段话，周玄毅会先停一下，自己抽着气笑起来，如果对方没有笑，他就反问一遍，“你明白我的意思吗？”
但他在最开始接触辩论的时候，却没有如此强烈的参与感。参加综艺《奇葩说》之前，周玄毅更广为人知的身份是“国辩出身的辩手”。
1993年，中央电视台和新加坡电视集团合办国际大专辩论赛（“国辩”），复旦大学辩论队夺下首届冠军后，央视把复旦辩论队请到演播室，观众来信多得像雪片。时代氛围沉闷，辩论成了人们精神上的出口，比赛结束了，人们还在兴致勃勃地讨论“人性本恶还是人性本善”。
这支队伍的辩手后来成了商界大亨、央视主持人、大学教授、顾问王沪宁现在是中央政治局常委，国辩带上了精英的荣光。热潮传到内陆，1997年，武大办了场哲学辩论，西哲学者赵林来了，他是与易中天齐名的武大三大名嘴之一，比后者更早登上《百家讲坛》。校内最大的活动场地同时开放了南北厅，湖北电视台放了两台录像机，主厅被挤得连参赛的人都进不去，辩手得小心别踩着观众。
周玄毅那年18岁，被保送进了武大人文学院，很快，他也跑去打辩论了，随后拿下两届校际辩论的冠军。武大开始筹备校辩论队备战国辩，邀请赵林当教练，周玄毅被赵林点名邀请参加。
辩论队开始封闭集训，队员们很激动，这不只是为校争光，也是为国争光，但周玄毅却总在走神。有次下大雨，一辩蒋舸盯着窗外看。雨停了，蒋舸看到出彩虹，噌噌跑到了楼顶。上去之后，发现周玄毅比她还先上来，在顶层边缘站着，抬头看天。蒋舸走过去，和他开玩笑，就我们俩没好好准备，把任务都给他们了。
楼下，二辩、三辩一直在努力讨论辩题。队长兼三辩余磊后来成了数家上市公司的董事长，“身家十几亿”。他在当时被称为半个教练，总主动拿纸铺在茶几上，画战场，常公开反对教练团。二辩袁丁和周玄毅住在一起，经常零点后穿上西服衬衣戴上领带，对着镜子练习手势，直到出了一身汗，才冲凉睡觉。
置身于一群认真的人中间，周玄毅显得不太上心。他不争论，喜欢一个人在走廊散步，口里念念有词，无论教练和队长说什么，他总是点头默认。但真正上场，周玄毅又喜欢即兴发挥。训练里，赵林最花精力的就是和他一起改四辩陈词，全辩的首场比赛，赵林赛前几乎是求他，你不要再作修改了。周玄毅口头上答应，上场照改不误。
“我对输赢没有他们那么强的执念。”周玄毅说，教练团甚至带袁丁去医院，想让他做手术，把大舌头纠正过来。“现在听起来不可思议，但当时就是这样，要分清楚前后鼻音，要姿态优美，要华丽辞藻，其实都是假的，我们是教练的传声筒，真正的辩论不该是这样。”
2001年国辩的决赛“金钱是不是万恶之源”，武汉大学持“是”，马来西亚大学死咬“性犯罪不是由金钱造成的”，武大输在了逻辑上。从表面上看，获得亚军对周玄毅没什么影响，他从新加坡比赛完回来，去湖北省图书馆借书，都被管理员认出来。父亲把国辩视频录成光盘，送给亲戚朋友。临近分专业读研，周玄毅想学哲学，他打电话给赵林，“老师，我跟你混吧”，赵林说好。父母感到欣慰，国辩之后，一切都顺风顺水了。
但周玄毅心里过不去。7年后，他带着师弟胡顺江去打企业辩论赛，一天他们回到住宿的宾馆，等电梯时，他突然对胡顺江说，“总感觉2001年在新加坡跟马大打的那场比赛，太荒诞了。”胡顺江以为他要继续说什么，电梯门开，周玄毅走进去，没再说话。
等我问他，他回答说，“当时定下的逻辑是，金钱是一种思维，就是把价值异化成某种工具性，也就能和万恶搭上钩。我们根本就没理顺这套逻辑，还觉得能靠疯狂的准备打赢，当时多委屈，现在想想就该输。”
其他人早就不把这场比赛当回事了。赵林在2001年国辩结束后就卸任教练，回到学术研究。2010年，周玄毅带着队员再次前往新加坡，获得国辩冠军。消息传到德国，正在法学研究所工作的蒋舸收到朋友的邮件，第一反应是，“他怎么还在打辩论呢？”
武汉大学哲学系教授苏德超曾是周玄毅在辩论场的引路人，跟随西哲学者邓晓芒读博后，他不再接触辩论：辩论需要获得别人的认可，哲学却不用。苏格拉底会寻求别人的认同吗？哪怕所有人都不理解他，他觉得如果生命需要，他就会这么做。
❸
缩起来才能获得自由？
第一次到马东创立的米未传媒时，我问周玄毅坐哪里。前台反问我，周玄毅是谁？她想了好一会儿才说，那个米果的对吧？正说着，周玄毅从电梯里走了出来。
我和周玄毅一起穿过米未办公室，天花版悬挂着各种颜色的励志标语，“拒绝变化说明你老了”、“感觉疼的时候你在成长”。四周白墙被黑色马克笔画的方格占满，上头写着，“激励系统”、“打造icon”、“技术创新”，每个栏目下贴着一摞工作tips的黄色便笺。
米未办公室是开放的大空间，两百多人挨着坐，多是90后。周玄毅没有固定的工位。
《奇葩说》第二季快播完时，第一季的冠军马薇薇喊上黄执中、胡渐彪、邱晨、周玄毅和马东聚餐。几人是老相识，参加节目前一起在辩论圈混了十几年。但在成人世界里，辩论终归只是爱好，不能当作饭碗。大家平日里四散在全国各地，各有各的职业。节目的爆红，让他们对人生前景有了新的想法。
几个人边吃饭，一路聊到了未来的“退休计划”，希望能先实现财务自由，然后一块住在北京，教人说话表达。马东一拍桌，什么退休计划，这可以赚钱，就这么定了，你们去开公司吧。
2016年，周玄毅和饭局上的四人创办米果文化，作为米未传媒子公司。周玄毅当内容总监。除了他，其他四个都是米未签约艺人。
身处创业的环境，周玄毅每天都要写稿、录音频，找生活中如“该怎么回应他人道歉”的细碎场景，没多久，头发白了。《好好说话》第二季上线前，团队压力大，一起下了《王者荣耀》，在沙发上组队，60后马东都学着打，只有周玄毅没有下。
对他来说，这涉及人生理念问题。“讨厌装备、情节、一切建构，为什么要去别人设置的机制里获得所谓的正反馈呢？”周玄毅反问我。他更喜欢一个人坐在旁边，打Steam上的Sky Force，这是一款升级版的“打飞机”，孤零零的一条线，点击鼠标，发射子弹，消灭敌机，只有自己和自己较劲。
我们坐在茶水间，陆续有人和周玄毅擦身而过。手机上不断弹出微信窗口，他有些急躁，语速很快。直到我提起他的哲学论文，他才终于放下手机，抬起头，兴奋起来。
周玄毅念大学时，哲学还是“显学”。每当邓晓芒、赵林开讲座，教室都会人满为患，连走廊都挤着人。周玄毅是追随者之一，他觉得讲台上的哲学老师们都是过得“劲儿劲儿”的人，自在、舒坦，“从里到外都体现着人的自足性。”
他也在食堂门口的书摊上买了《精神现象学》、《历史哲学》、《纯粹理性批判》，读完大为振奋，转身对室友说，你们一定要读，写得太好了！
本科论文，他写《黑格尔的历史与逻辑的统一》，赵林看了称赞“大手笔”，最后入了全国本科毕业论文精选集。“德国经典哲学在直击哲学最根本的问题，一个人的本质、尊严、价值，其他的哲学都是在旁边绕。”硕士论文，周玄毅又写了黑格尔。
可等考博的前一晚，他犹豫了，周玄毅坐在寝室，和室友袁丁说，自己想写信给赵林，不读博了，他觉得学术研究太难，自己就非得在这儿耗吗？再怎么差，我也可以去父亲在的电视台工作吧？袁丁取笑周玄毅，都到这个程度才提，也太晚了吧？
有一丝动摇，周玄毅又往赵林家打电话，赵林不在，师母在电话里说，你留吧，学校多好，自由啊！死在珞珈山上都没人知道。
这句话把周玄毅留了下来，“我记了很多年”，他说。但什么才是自由？他的理解是：自由意味着不被规则打扰，可以自己控制自己的生活，有个DDL，就可以leave me alone，最后，周玄毅以专业第一考上赵林的博士。
成为博士后，他先去香港交换了两个月，住在一个道风山上的神学院里，山脚下是香港沙田新界，山上是野地，因为太荒凉，有次周玄毅晚上回来，还被警察查身份证，以为是偷渡客。周玄毅对环境很满意，“脚下就是世俗，又有一个绝对安全的距离”。
周玄毅每天跟着听课，和信徒们聊聊天，不带任何目的，下课，周玄毅自己唰唰地写论文。“没有写作要求，没有外在的硬性压力，可是有足够紧密的fellowship，团气、思想共同体的纽带使得你的想法能自然地流淌出来。”
交换结束，周玄毅记得学者温伟耀看完送选的论文，对他说，“你这是好文章，是have something to say，而不是have to say something。”周玄毅有些得意，“我都没有去问他需要改进的在哪儿，他这样评价就很好，为什么要用严格的外在规则把文章卡死？突破了什么，重点是什么，难点是什么，这些问题烦不烦？”
此时，周玄毅的兴趣点已经转向了比较宗教哲学，“一个人总会有点儿超验性的疑惑，或者说安身立命的东西吧？大部分人只追求生命在自然的条件下延续，老婆孩子热炕头就够了。但这种生存链条真的够了吗？”
他推崇道教，“处于有用无用之间，以一种非超越亦非生殖的方式追求永恒，即个体生命的永恒。这在世界宗教之林都是一个奇迹，酷到没朋友。”
但在现实生活中，想在无用与有用间保持平衡是艰难的，他不得不面对既定的规则。首先的一条则是，取得导师的认可。赵林安排学生们做自然神研究，国内这个领域的研究几乎空白。还没想明白自己感不感兴趣，周玄毅接了下来。
去英国交换的师姐搬回了自然神的原著复印件。周玄毅待在博士生宿舍里，每天花十几个小时，翻译三千字。原文夹杂着很多拉丁语，周玄毅需要用维基和谷歌一个个翻译。
3个月后，周玄毅译完了《论真理》，拿了几千元翻译费，他觉得“只完成了导师学术拼图里的一块”，没什么学术成就感。另一位参与翻译的老师把这本书借给我时，不好意思地笑了笑。这么多年，他并没有打开看过。
周玄毅在困惑中写完自然神的博士论文，遇上同在纠结的师姐，他朝师姐咬咬牙，“早死早超生！”论文结语只有几百字，他觉得没什么能再写的了。博士毕业，他接着被安排前往英国，住在洋房里，门口是一片树林，池塘里还有野鸭划水，生活愉悦。某天他下楼到一楼资料室，一册册翻过恒温保养的泛黄古籍，突然对自然神失去了兴趣。
这是周玄毅进入学术后的第一次触底。他没有对其他人说，凭借自然神留校任职，搬到教师宿舍。周玄毅白天上课，回来继续翻译自然神。很长一段时间，他晚上躺在床上，没睡着，盯着天花板，听得见虫子咬木头床的嘎吱嘎吱声。
表面上，他按部就班，对于学术圈的评价标准，他不接受，但也不提出挑战。他第一次参加国内宗教学领域的会议，学者见面打招呼，他惊讶大家不聊哲学，而在讨论“谁是谁的人”，或者“谁又拿了‘长江学者’”。他也没转身就走，正常开会， “那我可以去看看啊，有什么不好呢，你反正也是这个圈子的人。”
而师兄苏德超更为坚定，邓晓芒希望他随自己研究欧陆哲学里的胡塞尔，他不愿意，觉得分析哲学才值得做，“凡是能说清楚的都要说清楚，不能说的就保持沉默”，可以直接把维特根斯坦的这句话印在T恤上。
邓晓芒容忍了苏德超，读博成了他最快乐的日子。课堂上，苏德超和师兄弟常为了几个词语的翻译吵得面红耳赤。在电梯里碰到导师，苏德超的第一反应，是要问他一个哲学问题，最好把他难住。
等苏德超成为老师后，面对各种各样的学术会议，他一年只出去参加两三次。长辈笑话他，你之所以没有大的学术成就，主要和你不开会有关，不开会混不了圈子，但他不改。
“规则再扯，只要你是固定的，我按照你的走，就像和学校里的财务部打交道一样。”周玄毅去财务部贴发票，得按照三十多条条例一条条过，一次一位老师和行政人员争吵起来，车票掉了一张，但规则是来回才能报。周玄毅在旁边看着，心里想，“为什么不去打证明而要争论？争论有用吗？”他很快地贴完，然后走了。
“你说我犬儒也行，这和我打辩论一样，我知道系统有问题，可是我也能充分论证这有体系内的合理性，技术性地把它处理，以换取能在学校安安心心做我喜欢的事，这是很合理的买卖，”他强调了两遍，“缩起来才能获得自由。”
但他也没法保证“完全不被打扰”。2013年，教授评定规则突然改变，周玄毅第一次有了强烈的抗拒感，“我都妥协了，你规则还变得这么快，要赶着我跑，我不喜欢。两个方式能解决，要么不玩了，要么进入到内圈去。我能确定的是，我不想进入内圈。”
❹
二手哲学家
2018年的上半年，每周四下午6点，苏德超上公选课形而上学。对面，是周玄毅的西方文化概论，他的教室是苏德超的两倍大。
第一次课前，苏德超正整理电脑，教室里一阵骚动。他抬头一看，周玄毅进来了。周玄毅边走向苏德超边说，谁的课会有这么多人，还有坐在地上的，原来是超哥。他拉了一下苏德超的手，转身去了自己的课堂。
教室里沉默了几秒，学生们似乎在等苏德超说点儿什么。苏德超硬着头皮说，早就告诉大家，上我的课，有彩蛋。下一回，让大家见见马薇薇！学生们哄笑，苏德超才松弛下来。
我向苏德超提起周玄毅的困惑。在我第一次约访周玄毅时，周玄毅拒绝了，表示“这个阶段没有清晰的自我定位和表述”。后来再问他原因，他说，我不知道哪一年评教授，也不知道米果会做到哪一年。苏老师很明确，就一辈子教书搞哲学了，我真的不知道。
苏德超并不能理解，“他现在有什么疑惑的呢？”苏德超问我，“他进也可以，退也可以，哪怕他创业失败，他在武大还是个极有人气的老师，如果他稍微愿意，他都可以和杰出的学者没任何差别。人生夫复何求，没有了。他现在是最幸福的，对不对？”
但对周玄毅来说，生活不是越想越明白，他快40岁了，还找不准自己的定位。他想摆脱世俗的评判规则，却又反复受到外在的干扰。赵林60岁生日宴席的时候，服务员不在，周玄毅主动提出帮大家合影，看镜头的时候，董事长余磊开玩笑说，没想到你当年在辩论队那么糊涂，现在都成教练了。
苏德超第一次看到周玄毅脸上带了点儿情绪，嘴角撇下来，快速地怼了一句。大家笑了，周玄毅缓过来，继续给大家按快门。周玄毅对我说，“我们不是一路人，他是一个精明的生意人，我不是。我就算糊涂，我也一定有你不知道的地方。”
每次辩论队办大聚会，都由余磊坐庄。2010年国辩夺冠的庆功宴，余磊在酒店里包下一个豪华大包厢。饭桌上，余磊坐在主座，举着杯招呼大家，以后集团出钱，赞助辩论队打比赛，五万块钱就够吃喝好几年了吧？周玄毅没有答应，也没有拒绝。
饭后，余磊说，玄毅你过来，我的车送你。周玄毅想推托，最后还是坐上了余磊的奔驰。
《奇葩说》第一季向周玄毅发出邀请时，他拒绝了，一同被拒的还有《超级演说家》、《一站到底》。但第一届《奇葩说》火了，辩论重回大众视野，一批老辩手重新站在了聚光灯下。而周玄毅带队获得国辩冠军时，比赛已从中央一台的黄金时段调整到了少儿频道的凌晨播出，两年后，国辩又宣布无限期停办。
曾任辩论队执行教练的潘泽想着重新搭一个平台，让周玄毅也能输出他的观点。几个人商量后，决定举办一个校园联赛。其中一个环节，想请黄执中、胡渐彪回来，跟周玄毅打一场。潘泽和周玄毅商量，他们每人说20分钟，周玄毅回复，“20分钟哪儿够？”潘泽对我说，“他的朋友，甚至一些不如他的辩手都火了，他能没有心理落差吗？”
“中年危机”在向这位哲学老师逼近，教授评定规则改变的事更让他感到沮丧。原本，他会在苏德超后一年被评上教授，但突然论文、项目的数量都要增加，还需要强制出国一年。很少聊私事的周玄毅突然发微信给袁丁，一条条算，哪些条件符合，哪些还需要再努力一把，他的节奏完全被打乱了。
苏德超安慰他，继续做吧，不然还能怎么办呢？
周玄毅每天背单词，准备WSK（全国外语水平考试）的语言成绩，在考场上无聊地把苏格拉底的英文对话排序，弄来两万项目基金，打算把博士论文重新出版，又请苏德超替他写推荐信。
他离了婚，感到生活苦恼，就试着在家里做俯卧撑，第一次只能做三十几个，想起邓晓芒可以连着做一两百，他不满意，趁着没人的早晨或者晚上去健身房，把举重拉伸都过一遍，因为其他时间会撞见喘气的肌肉男，他觉得别扭——“为什么人要活得那么用力呢？”
他又在微博和知乎上把简介改成“二手哲学家”，“这个世界本来就不需要多少原创哲学家，我不愿意做这样徒劳无功的事。”
2015年，周玄毅终于拿到波士顿大学的邀请，按照规定，8月份是最后的出国时限。《奇葩说》第二季的报名消息放出，导演再次联系他。周玄毅和胡渐彪、马薇薇在微信上打了声招呼，这次我也来玩玩儿。
风声很快传到了哲学学院。有次学院例会，周玄毅没有参加。苏德超告诉我，一位领导当着他的面说，学院不需要在外面出风头的老师，让周玄毅回来上课，不回来就滚。
等周玄毅回来，苏德超委婉转述了这件事。周玄毅没有反应，按照领导的意思，他应该去解释，他没去。相反，他有些激动，夸赞马薇薇在场上反应非常迅速，还说马薇薇“曾干了件很聪明的事”，导师希望她留在中大读博，她就到网上把高校老师工资查了一遍，发现最高的一年才三四十万。苏德超说，“可是一个二、三线的明星年收入都可以过百万，她干吗不去当明星呢？”
周玄毅的母亲得知他去参加了一档综艺，把亲戚朋友都拉成一个群，又学着用微博，偷偷给他点赞。当我跟随周玄毅的母亲参加饭局时，聊起《奇葩说》，周玄毅的母亲大着嗓门问，“在座有谁没看过《奇葩说》啊？”其他人附和，对对，我们都是周玄毅的粉丝。
但他父亲私下却对我说，“我其实就是担心这个，他何必要去北京呢？像苏德超那样，老老实实做学问，不好吗？”
❺
困局
4月18日，华语辩论世界杯半决赛在国际关系学院举行，这是一个大型校园辩论，观众多为大学生。轮到主持人介绍评委，周玄毅最后一个站了起来。
“米果文化联合创始人，米果文化内容总监，武大哲学院副教授，武大校辩论队总教练，2000年全国大专辩论冠军及最佳辩手，2001年国际大专辩论赛亚军”。周玄毅的头衔最长，他起身了两次，主持人还没念完，场下传来笑声。
我旁边坐着一个北京体育大学的研究生，他打了好几年校园辩论。我问他，你认识周玄毅吗？他说，那当然，老早就看过周玄毅的国辩视频。那邱晨呢？他有些兴奋，快速回，邱晨是《奇葩说》的冠军呀！我又问，那你怎么评价周玄毅在《奇葩说》上的表现？他反问我，周玄毅参加了吗？似乎吧？
周玄毅在《奇葩说》确实感受不到专业辩论场上的放松自在。有一期辩题是“好朋友之间可不可以约”，周玄毅选择了可以。
在周玄毅发言之前，肖骁站了起来。肖骁因第一季《奇葩说》走红，他穿裙子，翘兰花指，会撒娇耍泼，马东曾这么评价肖骁：没有肖骁的《奇葩说》，还能算奇葩说吗？
肖骁上来就开涮另一位“奇葩”范湉湉：我有个朋友，三年只开过两次张，她踌躇过、犹豫过，甚至觊觎过高晓松。但她没有找朋友，因为她不想杀熟。约人其实跟拉屎一样，那股劲儿来了，我们要排解。但陌生人是卫生纸，好朋友就像一本心爱的书，你不要轻易地用好朋友去擦屁股。”
轮到周玄毅，他先自嘲一下，“打完这期可能没法回去教书了。”他想“掰开了揉碎了说”，把可能性结果分成了三种，不成、不爽、很爽，“约不成是问题吗？如果你觉得我是侮辱你，那其实意味着我们三观不同，不适合做朋友。第二种，肖骁刚才说，陌生人约了能不管了，但是现在是互联网时代，约得不开心，他很可能是你一生的梦魇。最后一个，如果你觉得爽，恭喜你——”
周玄毅还没来得及完全展开，坐在旁边的马薇薇假装抹泪，实力抢镜，字幕显示“猪队友”，马东最后敲木鱼打断了周玄毅：恭喜您，您成功地把己方阵营压缩到了只剩10票。而现场投票观众一共100人，只剩10票意味着，周玄毅这方快崩盘了。
“马东老师敲木鱼是没有恶意的”，幕后导师胡渐彪说，“他的提醒一定是比观众的厌恶感要快。”
接下来的一场，周玄毅和邱晨合作，辩题是“伴侣的钱是不是我的钱”，周玄毅是正方。吴宗宪作为嘉宾，开玩笑说，周玄毅长得很像出家人。这次，周玄毅学会接梗了，“作为一个出家人，我非常了解对方的立论，伴侣之间共同花钱会让人不开心，因为她老管你，我们当年都是因为这个出家的。”
他接着开了黄腔，“伴侣之间共同看电影，会为了爱情片还是超人片争。女人逛街，男人都坐在那儿打盹，那伴侣之间做任何事，不对，是任何的其他事，都会干涉和不爽。”
周玄毅说着说着，自己停住了，看向导师，又回头看着台下，有些犹豫。马东指示：你说的这些我们都懂，你继续，都成年人，绕什么弯子！
“他们其实是想告诉你们，不要当伴侣，而不是不要一起花钱。”周玄毅又说。前一晚在咖啡店讨论时，邱晨试图提醒周玄毅，这个例子有点儿绕，逻辑上推到这儿，对观众已经是极限了。周玄毅说好的，我知道了。结果周玄毅上场还在继续推，“对方的意思是，两个人作为两个独立的个体在一起携手相伴，我承认，但我告诉你，技术上做不到。”
“那他就爱咋咋地吧。再一个，他在《奇葩说》上真的讲很浅了，平时立论才是真听不懂。”邱晨说。
邱晨最后拿了《奇葩说》第二季冠军，她发现辩手颜如晶特别照顾观众，如果观众还沉浸在上一位选手的煽情中，颜如晶会先停顿几秒，站在台上晃一下，故意说，“好为难哦，大家都这么悲伤，我该怎么办呢？”
邱晨应用在自己身上：这个点没有引起观众的兴趣，先打个岔，自嘲一下，我靠，这段真没说好，让观众缓缓，再继续。“我个人的转型在《奇葩说》就已经完成了，观众的诉求、他们的喜怒哀乐，才是评判一个节目有没有意义的最重要的标准。”
马东曾公开表示，辩论只是形式，《奇葩说》骨子里仍是综艺。一季《奇葩说》录制，要动用上亿成本，24位现场导演、16个现场拍摄机位、36路音频以及40人搭建舞台，所有东西都在尽可能量化。哲学、辩论和灯光、音效一样，只是综艺规则里的一个组成元素。
他一步步退后，但未能完成邱晨所说的“转型”。倒数第二场，周玄毅干脆豁出去了，他告诉邱晨，要用大学讲课的方式来一场。
上场后，周玄毅拿着两张写着前面发言要点的A4纸，站起来，看向导师，首先道歉，我总是给队友挖坑，因为我试图为《奇葩说》改变自己，那我也讲笑话做奇葩，结果很失败。
停顿一下，周玄毅转向观众，那今天，大家不要觉得这是奇葩说的舞台，我现在就是一个大学教授，我给大家讲课，来为大家回顾一下刚刚现场发生了什么——
“逻辑，邱晨说的逻辑其实很简单，你让别人改变成你想要的样子，那你为什么不能让自己改变你想让别人改变的那个想法？当你们在互相改变的时候，说到底是一个模式转换的问题，也就是把爱情当作了竞技场，我不希望大家陷入到一个错误的模式。
第二，在相爱中改变自己，迎合对方，那我说一个极端的例子，古希腊神话中有个仙女叫Echo，爱上了美少年纳西索斯，她爱上这个人后放弃了自己的所有，成为对方的回声，但她获得了爱情吗？不，她获得了一个自我丧失的过程。纳西索斯获得了爱情吗？也没有，他变成了一株自恋的水仙，而且还不开花，装蒜。”
没有背景音乐，观众表情严肃，林心如喝了一口水，蔡康永趴在了桌子上。5分钟后，周玄毅拉回6票。马东总结，恭喜周玄毅，你终于找回了你自己。但你有没有想过？这屋里没有一个人能考上大学的哲学系。肖骁又站起来，“刚才周老师用行为艺术告诉我们，他不改变，我们还是不会喜欢你。”
最后一次上场，打“到底该不该省钱”，周玄毅不再继续“行为艺术”了。他不拆逻辑，只用类比，“各位，你们回去看看衣柜，省钱往往是商家忽悠的方式。”周玄毅第一次拿到了“B_B_King”，一个综艺版的最佳辩手称号。陈铭评价说，“我觉得他可能是正好忘掉了自己的经验，所以拿到了B_B_King。”
《奇葩说》第二季一共录制了22场，周玄毅参加了7期，按照拿“B_B_King”次数多少晋级的规则，他没有进入决赛。等《奇葩说》播出后，周玄毅的表现在互联网上受到了嘲笑。知乎和微博同时出现了“为什么周玄毅在《奇葩说》里不受待见？”“周玄毅的学术水平能达到武汉大学教授的水平吗？”“周玄毅能配得上马薇薇吗？”
一位武大校辩执行教练看了几期，一脸不可置信，“《奇葩说》上的是周玄毅吗？简直就是另一个人披着他的脸。”还有一位说，“周玄毅应该像赵林那样去参加《百家讲坛》而不是《奇葩说》，只可惜现在也不是《百家讲坛》的时代了。”
周玄毅没有回应这些质疑，也很少和学校里的朋友讨论。第三季《奇葩说》，他没有参加。他跟苏德超聊天说，综艺也没我想的那么简单啊。偶尔去节目录制现场，他只坐在媒体的房间，看实时转播。某次他碰到了来实习的武大辩手想拆一位选手的论点，被胡渐彪制止。周玄毅见到他，拍了拍他的肩膀说，在这个节目里，辩手的痕迹不要太明显。
❻
“我是真的没想清楚”
3月31日，周六下午2点，《小学问》售书会在北京华润凤凰汇购物中心举办。聚光灯打在临时搭建的舞台上，大屏幕上亮着几个大字，“2018，不焦虑”。
《小学问》是米果文化推出的第二款付费音频，用碎片化的方式解读读书、挣钱、减肥、效率、爱情、说服力、丧文化。出版同名书籍的时候，出版社加上了一个副标题——“解决你的7种人生焦虑”。
如果想要坐着，得按照52元的原价买下实体书。现场坐着一百人，多为《奇葩说》粉丝，他们举着手机录像、拍照。当黄执中和马薇薇自我介绍的时候，现场发出了欢呼声。周玄毅穿着酒红色衬衣，搭黑色西服，坐在舞台的最左侧，轮到他打招呼，场面冷了下来。
当我问起周玄毅推迟教授评定的事时，周玄毅说，那既然已经迟到，就不赶了，不赶会发现“天地一宽”。但潘泽对我提出了另外的看法，“他去参加《奇葩说》，去创业，为自由做出了新的选择，但他真的能玩得转商业吗？我觉得他反而陷入了更不自由的境地。”
这时候，周玄毅已经创业两年了。聊起创业的感受，周玄毅说，没想到《小学问》作为最普世价值的东西，销量却不是很好，想想还是市场痛点不明显。
“但是，市场痛点太明显的话，我会觉得对不起我自己。比如说梁冬讲庄子（一款用‘睡前用庄子给灵魂充满电’为口号的音频节目，在喜马拉雅上播放量超过一千万），它的市场痛点是什么，是催眠，是不是很low？可这就是一个市场。我不太敢做这样的事情。”
《好好说话》第一季上线前，老板马东在大房子里给大家开选题会，他说，你们过去教的东西都是以自己为主，现在要以用户为主。你们过去是自己开心顺带大家开心，现在，是要让大家开心。
周玄毅在微博上写，他不开心地开了很多会，重新考虑用户体验，设计教学大纲，重新写稿、录音、被毙稿，根据封测反馈修改调整。“在这个团队里，我是服务者，服务者没有什么观点要坚持。”他对我说。
最早决定创业时，胡渐彪把五个人召集到珠海，在一个酒店里闷了四五天，第一次开会，所有人在地板上坐着，讨论新公司的底线，让每个人说自己最不能忍受的是什么。马薇薇说，背叛，黄执中说，按时上下班，胡渐彪说，小家子气。当我询问时，他们都不记得周玄毅的答案。
周玄毅也忘了，他说那是随口说的，只是为了合群。而在2016年底的一则媒体报道中，他的回答是，“创作自由”。
市场部门送来针对年轻用户的调研，他又在心里嘀咕，那就是一个参考，能相信人表层的需求吗？很多娱乐性的东西想直接转换成售卖逻辑，都失败了。
“比如什么样的表层需求？”
周玄毅警惕起来，没有什么戏剧性的例子。他补了一句，我不攻击问题本身，我只是会看出一个问题的意义指向。
5月，他在一次选题会上提出，想在米果开哲学课。他眼中的竞品，是被称为“英国版许知远”的阿兰·德波顿。他说，这是哲学大众化最有名的人，但是市场部门会做真的竞品分析。“如果不考虑销量，我早就自己录了。”
“你现在的对标成长人物是马东吗？”
周玄毅露出惊讶的表情。
“你怎么会这么想，我的对标人物当然是我的导师赵林啊！”
“但是赵林说，只有你能够接他的文化研究，你把精力更多地放在媒体、辩论上，他觉得有些可惜。”
他迟疑了一会儿，低下头，帽檐遮住眼睛，“我没有赵老师那么炽烈，能毫无保留相信自己所爱的东西。我更加保守、多疑，底色更加阴暗，没有坚定存在的勇气。就像李白是一个彻底把自己活出去的人，杜甫做不到。”
2018年年初，周玄毅从合住的公寓里搬了出去，没有人去过他独自租的那套房子。
他的目标是让整面墙都铺上自己的画。凌晨，周玄毅在微信上给我发来一张图，墙上并列两幅油画，抹着不同颜色的线条，底下是刚翻出来的白板，这次直接试试往墙上画。他接着说，它们随时可以被当作垃圾扔掉，我想让它们有意思，而不是有价值。有价值和有意思可以不冲突，但有冲突不是更有趣？
一个小时后，画完成了。与前两幅相比，这幅更明亮，大面积抹上了黄、白、红，“秘诀是，绝对的、无耻的、毫无保留的自我肯定。”
两个月后，我再次联系上周玄毅，他正在修改《好好说话2》的书稿。他承认自己现阶段的困惑，但他强调说，自己并不恐惧。
“马东老师现在很狡黠地把自己定位成一个不能定位的人，他最有名的一句话是：你猜。我特别喜欢这句话，就是你猜，反正我不说。我是不是犬儒主义？你猜。当然，他可能是一种应对媒体的智慧。我是真的没想清楚，但我也挺享受这种没想清楚的状态。” █
本文刊载于《智族GQ》2018年9月刊
延伸阅读